싯다르타

헤르만 헤세의 《싯다르타》를 읽으며 나의 지나온 성장 과정이 겹쳐 보였다. 나 또한 싯다르타처럼 끊임없이 머무는 공간을 바꾸며 삶의 여정을 이어왔기 때문이다. 대학교 편입을 통해 학업의 터전을 옮겼고, 직장 생활을 하면서도 여러 번의 이직을 거쳤다. 그 수많은 공간의 전환 속에서, 나는 철저히 '경험'을 통해 내면을 단단하게 키워왔다.

1. 체험이 없는 내면은 껍데기일 뿐이다

개발자로서 코딩 문법과 지식은 책을 통해 얻을 수 있었지만, 진짜 문제를 해결하는 '지혜'는 오직 수많은 오류를 직접 온몸으로 부딪치고 해결하는 경험 속에서만 얻을 수 있었다. 까다로운 고객사를 대처하는 노하우도 마찬가지였다. 여전히 부족하지만 나는 한 단계씩 성장하고 있으며, 조직 안에서 '내가 바뀌어야 상사도 바뀐다'는 주체적인 깨달음도 얻었다.

2. 내면의 나침반이 없는 체험은 타락이다

싯다르타가 세속의 정원에서 기녀 카말라를 만나 방황했던 것처럼, 나에게도 나침반이 멈추었던 순간이 있다. 가장 치열하게 집중해야 했던 편입 학원 시절, 걷잡을 수 없는 짝사랑에 빠졌던 적이 있다. 당시에는 진심이었지만, 지금 되돌아보면 왜 그 중요한 시간을 그렇게 흘려보냈는지 아쉬움이 남는다. 그 시절을 되상기할 때면, 성장의 방향을 잃고 잠시 멈춰 서 있던 나의 삼사라(Samsara)가 떠오른다.

3. 강물에서 완성된 체험과 내면의 합일

하지만 그 방황과 이직, 편입이라는 모든 궤적은 결코 무의미하지 않았다. 싯다르타가 흐르는 강물 속에서 자신의 모든 과거를 포용했듯, 나 역시 이 다양한 체험들을 통해 관념에만 갇힌 '껍데기'가 되지 않을 수 있었다. 시련과 방황을 자양분 삼아, 나는 이제 단단한 껍질을 깨고 나올 준비를 하는 한 마리의 유충처럼, 내면과 체험이 하나로 맞물린 진짜 성장을 이뤄가고 있다.

4. 내가 무진의 윤희중이라면, 편지를 찢으며 결단하리라
그래서일까. 싯다르타의 여정을 보며 내 삶 다음으로 강렬하게 겹쳐진 것은 《무진기행》의 주인공 윤희중이었다. 실존주의의 서사시와 같은 그 소설에서, 윤희중은 서울에서 온 아내의 전보를 받고 속물적인 성공을 위해 무진을 도망치듯 떠나며 '심한 부끄러움'을 느낀다.

만약 내가 무진 속 윤희중이었다면, 혹은 그가 싯다르타처럼 삶의 주체적인 지혜를 깨달은 구도자였다면 결말은 달랐을 것이다. 그는 서울로 복귀하라는 그 편지를 과감히 찢어발기는 행위를 통해, 타인이 쥐여준 안락한 궤도를 스스로 부수었을 것이다. 편지를 찢는 그 결단의 순간이야말로 허무주의를 극복하고 진정한 자아를 선택하는, 싯다르타의 '강물'과 같은 지혜의 시작이었을 테니까.